На швейной машинке с чугунным рулём

мы едем по комнате с кошкой вдвоём.

И кошка – мой штурман надёжный.

Она мне мурчит:

– Осторожно!

Ты мчишься опять по чужой полосе.

А я говорю:

– Не хочу быть как все.

И звякают где-то пружинки

у старенькой швейной машинки.

Пока за ездой не поймает швея,

нам нужно добраться в другие края:

из комнаты бабушки – в нашу,

сквозь лужи и снежную кашу.

У бабушки очень придирчивый нрав:

накажет за то, что я езжу без прав,

даст нитки, иголку, тряпицу

и скажет:

– Учись, мастерица!

Я рядышком с бабушкой шью, и порю,

и, вытянув шею, украдкой смотрю,

как ровной дорожкой машинки

сшиваются две половинки –

две ткани в цветочек, как будто июль.

Стрекочет машинка, вращается руль.

И слышу: «Ещё покатаю,

но видишь, пока занята я».