Представляем очерк Анны Харлановой

 

Удивительная Индия

 

Анна Харланова. Редактор Отдела прозы журнала «Лиterraтура». Поэт, прозаик, детский автор. Родилась в селе Доброе Липецкой области. Окончила Литературный институт им.А.М. Горького (семинар прозы В.В.Орлова) в 2004г. Член ТО ДАР (творческое объединение детских авторов). Сопредседатель правления липецкой общественной организации общероссийской общественной организации "Союз писателей России". Лауреат нескольких всероссийских и международных конкурсов. Публиковалась в журналах «Юность», «Подъем», «День и ночь», «Балтика», «Причал», «Формаслов» и др. Премия им.Алексея Липецкого, а также серебро конкурса «Золотое перо Руси» за книгу «Добрые рассказы» 2019г. В Липецке руководит студией для литературно одаренных детей.

Учредитель и организатор Международной литературной премии им. А.И. Левитова и фестиваля «ЛевитовФест» в Липецке.

ВЕРЮ НЕ ВЕРЮ

В начале 2023 года я уезжала в Индию, до конца не веря в происходящее. Хотя подготовка велась уже давно.

Выступать в университетах Дели, Агры, Калькутты?! Жить в посольстве, а потом во дворце в Джайпуре? Вы серьезно?! Нет, не поверю, пока не окажусь там. Было ощущение авантюры, приключения начинались.

Но звезды сошлись, слоны станцевали - и мы оказались в Индии, где нашими проводниками были Татьяна Филиппова и Михаил Анциферов.

Перед поездкой я традиционно болела, последние полгода выдались как никогда таблеточными. За несколько дней до Индии случилась аллергическая реакция непонятно на что. В поездку пришлось взять уколы и полчемодана лекарств. Забегая вперед скажу, что они не понадобились, более того, я оставила их вместе с одеждой в Дели и после выступлений укатила по Индии с легким рюкзачком, осознав, что столько вещей мне просто не нужно, достаточно смены белья и зубной щетки. 

Я же говорю: приключения! И - перезагрузка.

ВАЖНЫЕ МЕЛОЧИ

Сейчас никакие российские карты в Индии не работают, поэтому ехать нужно с долларами и там менять на рупии.

Визу лучше сразу оформить годовую через сайт. Но оплатить визу самостоятельно русской картой вы не сможете. Это плохая новость. Хорошая - турфирмы уже завели разные другие карты и помогут вам в этой ситуации)

Важно взять с собой распечатанную на цветном принтере визу и носить всегда с собой вместе с паспортом и страховкой. Так надо, объяснили в посольстве, на случай, если местная полиция решит проверить у вас документы. Не будет чего-то из перечисленного - потеряете время и нервы. Однако следите, чтобы обезьяны не дернули ваше портмоне или сумку с документами, а то сценарий прежний: время/нервы. 

С собой также надо иметь распечатанные авиабилеты. Без них вас не запустят в аэропорт, если вдруг найдете в себе силы вернуться домой. Проверяют на входе. 

Цены: чай-масала 10 рупий, сладкий шарик «гулаб джамун» 10 рупий, большая порция вермишели с овощами 50 рупий. Курс примерно 1:1. 

КАК Я ТУДА ПОПАЛА, 

или ДЕЛУ - ВРЕМЯ

Делу в Дели была отведена примерно неделя. Литературные выступления в школах и университетах, где изучают русский язык, были организованы в рамках нового международного проекта Союза писателей России «Книжная полка русской литературы» при поддержке посольства России в Индии. 

Мы с Ильей Виноградовым, председателем Мурманского отделения СПР, как представители Содружества литературных фестивалей России в Нью-Дели, в феврале 2023г. как раз и дали старт этой новой программе СПР, в ходе которой познакомили школьников и студентов Индии, изучающих русский язык, с современными российскими авторами. Осенью того же года к нам присоединилась Нина Александровна Ягодинцева, поэт, профессор Челябинского института культуры, секретарь СПР.

«Главная наша цель - рассказать индийцам, всем, кто изучает русский, что наша литература не остановилась на начале XX века. Мы хотим познакомить их с современными писателями и поэтами, - рассказал Илья Виноградов в интервью ТАСС. - Мы подарили делийским учебным заведениям сборники стихов и рассказов, в том числе моих и Анны, а также произведения наших современников, в том числе Николая Иванова, Андрея Тимофеева, и липецкого писателя XIX века Александра Левитова". 

Добавлю, что также во всех университетах и школах успешно прошла презентация сборника «Истории для Алисы», - это совместный международный проект премии им. А.И. Левитова, которую я создала и провожу с 2020г., и ТО ДАР (Творческого объединения детских авторов) во главе с Татьяной Шипошиной. Книга "Истории для Алисы" посвящена тяжело больной девочке. На призыв поддержать Алису рассказами и стихами откликнулись писатели из разных стран, лучшие работы и вошли в сборник, который бесплатно напечатало издательство «Липецкая газета». К счастью, Алиса поправилась, книгу теперь планируют бесплатно распространять в детских больницах. Этот добрый проект вызвал особый отклик у индийской аудитории.

РЕШЕТКИ ОТ ОБЕЗЬЯН

Если вы устали от людей, общения и работы, то работа и общение с людьми в Индии - то что надо, клин клином! Ахах. Я не знаю, как это действует, но когда просыпаешься под пение птиц, а за окном висят бананы, выходишь с чашкой растворимого кофе на балкон, а вокруг 3в1: тепло, пахнет дымом пожарищ (это потому что в Дели постоянный смог), а на деревьях - огромные красные цветы, - закрываешь глаза, ощущаешь легкий ветер, и чувствуешь, что живешь здесь, сейчас, и наконец не заботит ни прошлое, ни будущее, все обязательства, что на себя взяла - отпускают, не давят на плечи, мир добр и уютен, как в детстве. И ты можешь просто быть. Как этот зеленый попугай на ветке. Как белый пушистый цветок в той клумбе. Как… эта балконная решетка от обезьян?! 

Я ее не сразу заметила. Обезьян в Дели не так много, во всяком случае, в посольском квартале, но они есть и они опасны, несмотря на милые мордочки. Утащат все, что не так лежит, сломают, а захочешь помешать - будет кусь и потом 40 уколов в живот. Поэтому не надо тянуть руки к обезьянкам. Они сами по себе, мы сами по себе, а на балконах сетки.

Кстати очень интересный школьный автобус видели во Вриндаване: телега, запряженная буйволами, сверху - клетка от обезьян, внутри - детки в темно-синей школьной форме, а сверху табличка «school bus”.

ЧЕМ ПАХНЕТ ИНДИЯ

Я побывала примерно в 30 разных странах, но Индия - самая яркая!

Много экзотики в Индии, хватает и мусора, и попрошаек, но - я перестала это замечать почти сразу, а видела красивых доброжелательных людей, простых и искренних, терпимых друг к другу, видела древние храмы, в которых можно сидеть и можно танцевать, если хочется. 

Вообще эти свобода и непосредственность - родом из детства, то, что мы забыли и упустили, став взрослыми, - есть в Индии. Устал - поспи прямо на улице, испачкался - ну и ладно, хочешь петь - пой, танцуй, плачь и смейся - никакого притворства! Будь естественным. Будь собой. И ощущай, как влюбляешься в эту страну, в ее краски и запахи, разные в каждом городе.

Дели пахнет дымом, Агра - масалой, Вриндаван - цветами и немножко канализацией, жаркий Джайпур - восточными специями, вроде нашего хмели-сунели, а Ришикеш - горной свежестью и кокосом.

ЧТО ГДЕ ЗАЧЕМ

Вот коротко наш маршрут и где чем стоит заняться. Перемещались мы между городами на такси, самолетах и поездах. 

Дели:

Удивиться упавшему навзничь месяцу.

Работать, знакомиться, не отступать от регламента.

Просыпаться с первыми попугаями.

На второй день привыкнуть к смогу.

Сходить в музей.

Погладить Таниного кота.

Прогуляться к Воротам Индии.

Прокатиться на велорикше и поклясться, что больше никогда.

Сходить на лекцию Евгении Юрьевны Ваниной «Мусульмане и индусы Индии».

Агра:

Увидеть Тадж-Махал и убедиться, что он лучше, чем на фото.

Пропеть под куполом свои имена.

Считать пальмовых белок и сбиться со счета.

И здесь выступать, знакомиться, соответствовать регламенту.

Получать цветы и подарки.

Пообедать в кабинете директора.

Вспомнить, что спал два часа.

Узнать, что о нас написал ТАСС.

Проснуться уже во Вриндаване.

Вриндаван:

Пять тысяч древних храмов - но все пути ведут в Кришна-Баларам.

Ходить с гирляндой цветов на шее.

Попробовать все сладости Индии.

Прокатиться на лодочке по Ямуне за каких-нибудь 200 рупий (примерно равно рублям).

Где пешком, где на рикше обойти весь Вриндаван, а потом еще и священный холм Говардхан.

Сломать Илье Виноградову палец, но сначала думать, что два!

Удивиться коровьим лепешкам, сохнущим на заборах, узнать, что на них готовят еду.

Загадать желание в Храме Банки-Бихари, рискуя быть раздавленным толпой.

Начать отмечать праздник холи и даже не пытаться отстирать краску с одежды.

Купить юбку в слонах.

Джайпур:

Жить в настоящем дворце за 4 тыс/сут.

Пить кокосы.

Посетить Хава-Мэхал (Дворец ветров) и заглянуть во все его окна.

Подняться на слоне в Амбер-Форт.

Стать заклинателем змей.

Пить ласси.

Оглохнуть от сигналов машин и рикш, удивляться хаотичному движению и тому, что никто не пострадал.

Стоять в кассу в женской очереди среди дам с закрытыми лицами.

Ночью плавать в бассейне под писк летучих мышей.

Ришикеш: 

Пить смузи из папайи.

Сходить на киртан и петь мантры.

Есть момо (тибетские паровые пельмешки с овощами).

Купаться в ледяной Ганге.

Спать под ее шум.

Завтракать с обезьянами.

Ехать на мопеде по узким улочкам.

Сходить на Ганга-пуджу.

Услышать собственное эхо в ашраме, где жили Битлы.

Гулять по подвесным мостам из сна в реальность.

Калькутта:

Пойти в темноте в храм кровожадной богини Кали, которой еще недавно приносили человеческие жертвы, и выжить.

Снова выступать, соблюдая регламент.

Знакомиться с индийскими писателями.

Удивиться, что одна из центральных улиц – улица Ленина!

Босиком пройтись по музею Рабиндраната Тагора.

Любоваться колониальной архитектурой.

Хотеть вернуться.

Пури:

Обедать, сидя на полу, руками и с бананового листа вместо тарелки.

Обойти вокруг древний храм Джаганнатха (внутрь белых не пускают).

Купить первое сари. И второе. И третье.

Есть спелую гуаву.

Зайти в океан и радоваться волнам, закрывающим небо.

Кричать: «Ловите профессора!»

Встречать рассвет на берегу океана.

Майяпур:

Увидеть обряд развеивания праха над Гангой.

Прогуляться по банановой роще.

Погладить горбатых коров.

Сходить на экскурсию в самый большой ведический планетарий в мире.

Сфотографировать разноцветные сари во дворике отеля.

Прокатиться на лодочке.

ЧТО ТАКОЕ ГАНГА-ПУДЖА

В Ришикеше река Ганга (да-да, именно мать-Ганга!) только спустилась с Гималаев. Она очень чистая, днем - красивого зеленого цвета, как наша Катунь на Алтае, тоже шумная и стремительная, только шире в несколько раз. Песок на берегу Ганги светлый, почти белый, точнее - серебряный! Говорят, в нем действительно содержится серебро, которое обеззараживает воду, на солнце песок сверкает. Мы купались. Освежает!

Вечером, на закате, ежедневно проходит поклонение святой Ганге, это и есть Ганга-пуджа. 

Что делать непосвященному? То же, что и посвященному: купить плавучие цветочки с маленьким фитильком, сидеть на ступеньках на берегу, слушать, любоваться закатом, потом зажечь свой огонек и отпустить по течению. Ганга заберет его, как и сотни других огоньков, унесет далеко, в закат, а ты пойдешь умиротворенный гладить коров, пить масала-чай, может быть, забредешь в храм на киртан, а потом заснешь под шум реки, совершенно счастливый.

ЕСТЬ, ЧТОБЫ ЖИТЬ

ИЛИ ЖИТЬ, ЧТОБЫ ЕСТЬ?

Я четко запомнила: все на П - вкусно. 

Палак панир - сыр типа адыгейского в соусе из шпината. Пакора - пирожок, может быть с сыром, картофелем и другими овощами. Папад - лепешка, как чипсы, со вкусом подгоревших креветочных хвостиков. Папайя, наконец! 

Выбор фруктов хороший: помимо арбузов, дынь и уже привычных манго с кокосами, новый для меня фрукт - чика, похож на бритый киви, а по вкусу финик+сушеное яблоко. 

В Ришикеше на берегу Ганги продают рама-фрут, внешне напоминающий инжир, но размером поменьше, а по вкусу - смесь крыжовника с гранатом, короче, фу.

Везде на улицах предлагают свежевыжатый сок из сахарного тростника, эдакая сладкая травяная водичка, и делают смузи из диковинного невзрачного фрукта, напоминающего по вкусу тыкву с бабушкиного огорода.

Мяса в Индии не ела, его особо и нет, да и не хотелось. Все вкусно и разнообразно. Острота как надо. Иногда до слёз, но здесь выручает райта, нечто вроде нашей сметаны. Главное, помнить: от воды только хуже, остро - райта или ласси в помощь. 

Ласси - это моя новая любовь. Кисломолочный напиток, бывает сладкий, соленый, с орешками и специями, но самый волшебный - с манго. В разных регионах Индии ударение в слове ласси отличается: в Дели говорят лАсси, в Джайпуре - лассИ. Причем для них это категорически разные слова! Поэтому, лучше менять ударения так и эдак, глядишь, дадут, чего хочешь.

В Ришикеше, в предгорьях Гималаев, популярны момо (momos), вкуснейшие пельмешки из рисового теста на пару, начинки разные, чаще вегетарианские. К момо подают острый красный соус и белый, нечто среднее между майонезом и сгущенкой, редкая дрянь.

Момо часто продают на улице, можно есть, сидя на ступеньках на берегу Ганги, но - осторожно! - коровы отнимают еду! У моей знакомой через плечо слизали полтарелки.

Макдоналдс в Индии есть, но не во всех городах, попробовали в Дели. Интересно, что даже бургеры - острые.

Впервые видела, чтобы в ресторане приносили в качестве закуски… нарезанный лук! Однако в Индии это обычное дело. Так принято. 

Сладости. Из названий запомнила только ладду. Все вкусно. Только один десерт расагула, который все обожают, не понравился мне категорически. Похоже на салфетку, размоченную в сиропе. Говорят, это чудесный творожок. Я не оценила.

Самая вкусная еда в моей жизни была в священном городе Пури, что в штате Орисса, на берегу океана. Сидеть на полу и есть руками, без приборов, с бананового листа вместо тарелки – это необычно, но очень вкусно! И ни разу у меня и у моих коллег не было проблем с животом.

Одно точно: в Индии невозможно умереть с голоду или от жажды. При многих храмах бесплатно кормят и есть краны с водой. Другое дело, насколько это подойдет европейцам – нужно кушать только в проверенных храмах. Уличную еду я ела много раз, все со мной в порядке и было вкусно. 

Теперь в России еда кажется пресной. Наверное, придется прикупить пару мешков чили и календарик. Чили понятно для чего, а календарь - вычёркивать даты, считая, сколько осталось до новой поездки. 

Индия, жди!

***

Пахнет Джайпур папайей. Сам – словно оранжевый плод.

Слоны ступают медленно, аккуратно.

Дворцы и пальмы удерживают небосвод,

И заклинатель кобр с корзинкой идет куда-то.

А там присядет, откроет опасный груз –

И вдруг повеет не ужасом, а покоем.

И змеи моих сомнений поймут, что я их не боюсь,

И подчинятся звукам любви, и уснут от зноя.

А я войду босиком в белоснежный храм.

Там мрамор хранит прохладу и пахнет ладду.

И рупий двести как жертву богам отдам

И вдруг пойму: все идет, как надо.

 

Подготовила Людмила Колесова