В нашей квартире завёлся домашний первоклассник. Почему домашний? Потому что позже, как показывает родительский опыт, он одичает и отобьётся от дома. Но пока он мягкий, тёплый и ручной. Довольно послушный. Вообще-то первоклассником он стал только первого сентября. Раньше он несколько лет был детсадовцем, а нынче из дошкольника, как бабочка из куколки, вылупился первоклассник.

     У нашего первоклассника по документам есть имя. Но поскольку он типичный представитель своего вида, будем называть его, как объект научных наблюдений, просто Первоклаша.

     Это юное создание вполне симпатично. У него пухлые и румяные щёчки с ямочками, короткая чёлочка, а по бокам мордочки  торчат ушки. Глаза пытливые и доверчивые. У нашего Первоклашеньки они карие. Рост у него выше среднего для этого возраста (шесть лет).

     Итак, что показали наблюдения за первоклассником, проводимые на протяжении нескольких недель.

Как первоклассник спит

     Сон у Первоклашки тревожный. Во сне он крутится, размахивает руками. Одеяло в это время живёт своей самостоятельной одеяльной жизнью. Оно заворачивается в углу, потом накрывает Первоклашу с головой, но чаще всего сползает на пол и там успокаивается.

     Время от времени Первоклаша во сне разговаривает. Вчера кричал:  «Кузнецов дурак!» Потом затих, но через час заговорил снова. Несколько раз твёрдо произнёс слово «Нет!». Помолчав ещё некоторое время, устало сказал: «Господи…»

Как первоклассник ест

     Аппетит у Первоклаши отменный, дай Бог каждому. Утром съедает дома завтрак. В школе после первого урока тоже бывает завтрак, а после последнего – обед. Придя с продлёнки домой, Первачок съедает с бабушкой еще один обед. Немного отдохнув после школы, но так и не взявшись за уроки, с той же бабушкой съедает полдник и ужин. Когда из университета приезжает старшая сестра, ужинает с ней за компанию ещё раз. А потом последний раз, когда с работы возвращаются родители. Перед сном Первоклаша открывает холодильник и с удивлением убеждается в его пустоте и просторе.

Как первоклассник делает уроки

     Надо отметить, что Первоклашка очень дружит с нашей кошкой. Наверное, потому, что оба они домашние, тёплые и мягкие. Чувства их взаимны, и киса больше всего любит лежать на первоклашиных тетрадях, дневнике и ранце. Поскольку, громко помурчав, она засыпает, стряхивать её с этих необходимых для занятий предметов не представляется возможным. Поэтому уроки Первоклаша не делает до тех пор, пока кошка не проснётся. Спят кошки, по наблюдениям учёных, по 18 часов в сутки, с небольшими перерывами на еду и туалет. Вот в эти моменты Первоклаша ухитряется что-то начеркать в своих тетрадках в косую линеечку и в клетку. С устными уроками проще, потому что наш Первоклаша любит читать. Об этот поговорим отдельно.

Как первоклассник читает

     Надо отдать ему должное, для своего возраста Первоклаша читает много и быстро. В классе у него самая большая «скорость чтения». Такой  показатель остро интересует учителя, завуча и директора, и раз в месяц устраиваются соревнования в  этом виде спорта. Наш, хотя и самый младший в школе, побеждает других первоклассников. Вся семья гордится и обязательно хвалится об этом перед другими родителями. Тем более, что математикой мы похвастать не можем. Поэтому даже не будем приводить наблюдения за противной математикой.

     Читает Первоклаша и детские книги, и то, что плохо лежит у взрослых, например, Гоголя, Шукшина, Ильфа с Петровым вместе. Может не понять половину на этих страницах, но интерес не угасает. Задаёт вопросы, делает для себя открытия. Да, наш Первоклассник любознателен.

Как первоклассник ведёт себя в школе

     На эту тему нет собственных наблюдений, поэтому прервём наш дневник и заглянем в школьный Дневник первоклассника.

     Помимо оценок, которые, оберегая нервы, лучше не разглядывать, в дневнике есть интересные для науки о первоклассниках записи.

«Разговаривает на уроке», «Спит на уроке», «Дрался с одноклассником», «Не делает домашнее задание», «Не готовится вовремя к уроку», «Опаздывает на уроки», «Бил одноклассника», «Не слушает учителя» – вот набор, смеем предположить, стандартный для этого вида документов. Есть и уникальная запись «Разговаривал на русском языке».

Первоклассник и первоклассницы

     К первоклассницам наш Первоклассник относится с опаской. Они все выше его и старше на полтора года. К тому же непонятные, то играют в свадьбу, где первоклассникам отводится роль женихов, а то проверяют на них приёмы каратэ. Поскольку с детского садика нашему мальчику внушали, что бить девочек нельзя, он этого и не делает. Но никто не говорил девочкам, что нельзя бить мальчиков. Можете представить, чем кончается подобное педагогическое упущение. Такое девчачье поведение относится не только к одноклассницам. Оно было характерно для старшей сестры нашего героя, о которой мы поговорим отдельно.

Первоклассник и старшая сестра

     Сестра старше Первоклассника на тринадцать лет, она студентка. Это единственный человек, которого домашний первоклассник боится в квартире. «Потому что никто, кроме меня, этого ребёнка не воспитывает» – её слова. Старшая сестра ставит Первоклашу в угол, заставляет извиняться по любому поводу, не пускает на компьютер. Первоклассник очень любит часы, когда сестра уезжает в университет. Тогда он вместе с мамой нарушает режим и залезает на разные детские сайты. И даже играет в компьютерные игры!

Первоклассник и бабушка

     Бабушка – единственный человек в квартире, которого Первоклаша совсем не боится. На ней можно показывать приёмы каратэ, которые на Первоклаше показывают девочки. Ещё с бабушкой можно играть в карты и в слова и придумывать секреты от родителей.

Первоклассник и железная дорога

     На втором месте после кошки наш герой любит железную дорогу. В любую погоду, и в грязь, и в слякоть, он тащит маму к ближайшему ж.д. полотну. Может подолгу стоять и ждать поезда. И всего-то, чтобы помахать рукой машинисту. Если тепловоз гуднёт в ответ, счастья хватит до конца дня. Первоклаша считает, что привет от него машинист провезёт по всей России – на Урал, в Новосибирск, к Байкалу и на Сахалин. У железной дороги Первоклаша собирает гравий, потом дома тщательно его моет и хранит, как воспоминание. Когда был дошкольником, мечтал быть бульдозеристом, а теперь, в первоклассную эпоху – машинистом поезда дальнего следования или товарняка. Прочитал про железные дороги множество книг, знает их историю от первых английских паровозов до последних моделей магнитопланов. В квартире несколько игрушечных железных дорог с разными составами. Есть тепловоз, паровоз, почтовый вагон, поезд «Голубая стрела» и товарный. В вагоне для сыпучих материалов Первоклаша катал пассажира – котёнка нашей кошки. Котёнок находился ещё в том  возрасте, когда не мог убежать и даже вылезти из вагончика. Но кататься ему, по всей видимости, понравилось.

     Про Первоклашу можно много рассказывать. Наблюдения продолжаются.

(2007 год)