Когда в темном зале горит одна маленькая дежурная лампочка, а на сцену не пришел еще ни один артист, я сижу в своей высокой нише тайком. Никто меня не видит, кроме техника. Я жду своего часа, когда можно будет открыть свой яркий глаз и дать пространству сцены заиграть разными красками.

Прицепите к моему глазу синий фильтр, и по сцене тут же поплывут морские чудовища, или покажется ночная улица в зимней стуже, или неведомое космическое существо поползет по далекой  малой планете.

Стоит вставить в меня желтый фильтр, как на сцене тут же наступит осень с ее солнечными желтыми сочными красками, или морское побережье, опаленное жарким солнцем, раскинется широко, или вы попадете в замок принца Лимона.

Если же вы захотите посмотреть на планету Марс, или случайно окажетесь в огне, смело вставляйте в мои пазы красную прозрачную пленку или стекло. Я тут же перенесу вас в эту тревожное место. Но долго там не задерживайтесь. Все-таки там не очень уютно.

Ну а если вы захотите прогуляться по летней лесной лужайке или поработать на веселом огороде вашего дедушки, быстрее закрывайте мой светящийся глаз зеленым стеклом.

Некоторым персонажам нравится ходить в полной темноте. Но в театре полной темноты не бывает. Там все очень условно. Представьте, на дворе ночь, не горит ни один фонарь, и герою приходится преодолевать ужасные неудобства и, прямо скажем, препятствия. Я не оставляю его в беде одного. Я всегда остаюсь чуть-чуть горящим, пусть и с самым слабым огоньком. И этот огонек помогает герою на его пути.

А когда на сцене никого нет, и актеры уже покинули это здание, я засыпаю до следующего включения. И тогда вновь наступает жизнь спектакля.