В доме писателя дым коромыслом:

тесно сюжетам, волнительно мыслям –

в щели ползут, и в окно, и в трубу.

Только и слышно от них: «Бу-бу-бу!»

Взять бы и – в книжки бубушников. Да ведь?

Чтобы по полкам в порядке расставить.

Чтобы нырнул – и не вынырнул чтоб,

новую книгу читая взахлёб!

Смотрят соседи: с приветом писатель,

ночь из трубы выплывает некстати,

в стужу у дома – цветы и жара,

топот за дверью и возглас: «Ура!»

В мыслях читателя – дым коромыслом,

складки на лбу от познания смысла.

Только и слышно в ночи: «Бу-бу-бу».

Чью-то писатель меняет судьбу.