Подготовила Анна Вербовская

Мария Романова называет своих читателей путниками, а свои сказки представляет как волшебный дом с пышным садом, где можно отдохнуть от тревог, согреться и набраться сил перед дальней дорогой. Она умеет разговаривать с ветром, знает, где живут звон и зелёный цвет и над чем смеются пятна от мороженого и черешни.
Писателем Мария стала почти случайно – ведь на роду у неё было написано идти по стопам родителей, в технари и программисты. Но мы-то знаем, что ничего случайного в жизни не бывает. И тот, кто рождён быть сказочником и поймал волну вдохновения, обязательно поплывёт на этой волне к удивительным волшебным мирам и поведёт за собой своих больших и маленьких читателей.

1. Расскажите о себе – кто Вы по профессии, в какой семье выросли и кем мечтали стать в детстве (и была ли мечта стать писателем).

У меня техническая профессия. Я веб-разработчик. И по образованию – программист.
С детства техническая и гуманитарная стороны боролись во мне. Все мое окружение, от родителей-инженеров до учителей, всегда говорило: «У тебя способности к математике, развивай!». Собственно, я еще в 5 лет утверждала, что стану программистом, «как мама». Но на уроках под партой я читала книжки. Сочиняла сказки. Не так уж часто доходили руки их записать. Но мысленно – всегда. Однажды на олимпиаде по математике, когда мне надоело решать задачи, я исписала половину черновой тетради своими любимыми стихами.
Стать писателем мне даже в голову не приходило. Учиться пошла на математический факультет. «Математик-романтик» называла меня подруга. Со временем я поняла, что никакого противоречия тут нет. Эти части моей жизни гармонично дополняют друг друга. Я люблю свою профессию. В программировании есть творчество, есть красота безупречной логики. Но и писать для меня важно. Долгие годы все, что я писала – это обширные дневники, и стихи временами. Сказочные истории крутились в голове. Вот появятся у меня дети, думала я, буду писать для них сказки.

2. Когда Вы почувствовали себя писателем? Помните ли Вы свое самое первое произведение? Когда, в связи с чем и при каких обстоятельствах оно было написано?

Поворотный момент случился, когда меня занесло на курс консультаций к психологу.
«Какие сказки нравились вам в детстве? – спросила она. – С какими героями вы себя ассоциировали? Не реализуете ли вы в своей жизни эти паттерны? А может, попробуете переписать классическую сказку и повернуть сюжет туда, куда захочется вам?»
Казалось бы, обыкновенное упражнение. Но когда я решила его выполнить, меня подхватила такая волна вдохновения, такой поток энергии! Я переписала одну сказку, другую… А потом начала писать своё. Так появился мой первый сборник «Сказки Утреннего леса».

3. Обращаясь к своему читателю на сайте творческого объединения детских авторов, Вы называете его путником. Почему именно так? Каким вообще Вы видите своего читателя? Для кого Вы пишете в первую очередь?

Я поняла, что пишу в первую очередь – для себя. Да, именно так. Я пишу для того, чтобы персонажи и миры из моего воображения воплотились в этой реальности. Я пишу для себя тот мир, в котором хочу жить.
Мои сказки – это как волшебный дом с пышным садом вокруг. Бывают такие дома, где на полках стоят странные фигурки и книги с причудливыми названиями, на подоконниках цветочные горшки перемежаются детскими поделками и разноцветными камушками, а на стенах висят карты воображаемых стран. Приходишь туда, и хочется все разглядеть, обо всем спросить: «Это что? А это зачем?» В каждой вещи прячется история. Это не декорация, не части тщательно продуманного интерьера, а чья-то жизнь. И так прекрасно стать на время частью этой жизни!
Вот такой мирок мне хотелось бы создать своим творчеством. В первую очередь, чтобы жить в нем самой, а во вторую – чтобы читатель-путник, случайно заглянувший в гости, мог отогреться, чему-то удивиться и чему-то порадоваться. Где-то там у него своя жизнь, свои дороги и другие дома. Но сегодня и сейчас, пока читает мою историю, он может стать частью моего волшебного мира.

4. Вы пишете только для детей и только сказки? Если да, то почему? Есть ли у Вас планы написать что-то в реалистическом жанре (а может быть, у вас уже есть такие произведения)? Или, может быть, для более старшего возраста? Если нет, то почему?

Детские сказки – важная часть моего творчества. Но к детской литературе я пришла не сразу. Пожалуй, более простым и естественным для меня было обращаться ко взрослому читателю, примерно моего возраста. Но это были именно сказки, порой с уклоном в фэнтези, порой формата притчи. Позднее стала пробовать себя и в реалистических рассказах. У меня и сейчас есть замыслы новых произведений в разных жанрах. Ограничиться одним не получается.

5. Кто ваши первые читатели? Важно ли для Вас, как примут ваши сказки дети? Прислушиваетесь ли Вы к мнению профессионалов о вашем творчестве или ориентируетесь только на себя?

Я всё ещё пытаюсь найти для себя ту идеальную пропорцию, в которой нужно сочетать оценку профессионалов и своё внутреннее чутьё. Важно и то, и другое. Пытаясь расти как писатель, я в какой-то момент увлеклась техническими вопросами работы с текстом до такой степени, что перестала слышать себя. Перестала понимать, а нравится ли, вообще, мне самой то, что у меня получается.
Поэтому я взяла перерыв от литературных практик, чтобы просто жить, писать то, что пишется, и не оценивать это критическим взглядом. Но сейчас чувствую, как источник вдохновения опять наполняется. Надеюсь на новый творческий подъём. А на днях даже собралась на литературный семинар, впервые за последний год.

6. Как рождаются сказочные сюжеты и истории? Как Вы придумываете персонажей и их образы? Почему в ваших сказках часто появляются такие нематериальные, летучие герои, как, например, облака и ветер?

Образы моих персонажей появляются из случайно оброненных фраз, из смешных оговорок. Многие приходят из снов. Нематериальные герои – ветер, облака или, быть может, темнота в углу комнаты – это то, что мы не очень замечаем в обыденной жизни. Но если наделить их характером, дать им голос, насколько иным становится мир!
Хотя, быть может, все проще. Я люблю смотреть на мир с высоты – подниматься на обрывы, лазить по деревьям, крышам и скалам, летать во сне. Книгу «Планета людей» Экзюпери обожаю именно за этот удивительный взгляд лётчика на нашу планету с высоты. Вот и сама часто неосознанно выбираю летучих героев.

7. Есть ли у Вас опубликованные книги, публикации в журналах, достижения в литературных конкурсах? Насколько это важно для писателя вообще и лично для Вас?

У меня есть несколько публикаций в сборниках сказок и в журналах и места в литературных конкурсах. Полагаю, это хороший способ заявить о себе как о писателе, привлечь внимание издателей.
Но для себя лично я обнаружила, что публикации не приносят мне почти никакой радости. И даже взаимодействие с читателями в социальных сетях оказывается источником больше стресса, чем удовольствия. Долгое время я мечтала издать книгу. Но недавно задалась вопросом – а зачем? Ответа пока не нахожу.
Что-то пугающее для меня заложено в безликом слове «аудитория». Когда один писатель взаимодействует со множеством читателей, личность каждого отдельного из них нивелируется до масштаба муравья в муравейнике. Конечно, я и сама – часть чьей-то аудитории. Но представлять себя в роли человека с рупором мне неуютно.
Другое дело, если я пишу сказку адресно, какому-то конкретному ребенку. Не уверена, что у этой идеи богатый бизнес-потенциал. Но это то, что ощущается более органичным, та дорожка, что зовет меня сейчас. Посмотрим, куда она приведет.

8. Какие книги были вашими любимыми в детстве? На кого из детских авторов Вы ориентируетесь (и, возможно, хотели бы, чтобы Вас с ними сравнивали)? Есть ли у Вас литературные авторитеты среди писателей прошлого и настоящего?

Из любимых детских книг первыми приходят в голову «Хроники Нарнии», «Академия пана Кляксы» Яна Бжехвы, «Муфта, Полботинка и Моховая Борода» Эно Рауда, «Алые паруса» Грина, «Уральские сказы» Бажова, «Планета людей» Экзюпери, «Гюро» Анны-Катарины Вестли, книги о животных Даррелла и Хэрриота, рассказы Паустовского. Литературные авторитеты для меня – это Астрид Линдгрен, Туве Янссон и Владислав Крапивин. Их книгами, конечно, тоже зачитывалась в детстве.

9. Что бы Вы хотели пожелать своим читателям и коллегам-писателям сегодня?

Все мы, читатели и писатели, живем среди людей. Я хотела бы пожелать вам доброго и бережного отношения окружающих. И самим быть добрыми к людям. Это то, чего всем порой не хватает. И то, что никогда не бывает лишним.

ГОСПОЖА ЛИСИЙСОН

Подборка из цикла сказок

Введение

В одном небольшом городке, на улице... — забыла название, что-то на “В” — стоит дом номер 18. Трёхэтажный, старый, с облупившейся кое-где жёлтой краской. Самый обычный с виду дом, и обычный двор с детской площадкой и зарослями акации вдоль забора, с лохматыми пионами в палисаднике и бабушками на скамейке у подъезда. Живут в этом доме самые обычные люди, со своими детьми, кошками и собаками. Только в одной из квартир второго этажа живёт не совсем обычная соседка.

Зовут её госпожа Лисийсон. Это строгая дама средних лет, всегда в идеально отглаженном тёмном платье, с белоснежными манжетами и воротничком. Каштановые волосы её гладко уложены волосок к волоску. А от её пристального взгляда через её особое пенсне не может ускользнуть ни видимое, ни скрытое. Никто с ней не спорит. И вовсе не потому, что боятся её строго прищура и уверенного голоса. Просто каждый очень быстро убеждается, что госпожа Лисийсон всегда права и всегда знает, как лучше.

Если рядом раздаётся решительный стук её каблуков, все знают, что любая проблема скоро будет решена. Можно вздохнуть с облегчением. Но больше всех, на удивление, её любят дети. Они бегут к ней со своими малышовыми бедами и знают, что она не отмахнётся. Ведь госпожа Лисийсон прекрасно понимает, что действительно важно. И со всей серьёзностью относится к любому, даже, казалось бы, пустяковому, непорядку. На то, что такое непорядок, у неё есть собственная точка зрения.

Быть может, почитав эти истории, вы не всегда с ней согласитесь. Но не воображайте, что она станет вас слушать. Она всегда поступает по-своему.

 
Звон в шкафу

Однажды в кухонном шкафу раздался громкий звон. Госпожа Лисийсон открыла дверцу и крепко схватила звон за шиворот.
– Тебе тут совсем не место, – строго сказала она.
Звон беспомощно висел, перебирая лапками в воздухе.

Госпожа Лисийсон прижала палец к губам и прислушалась, что происходит у соседей.

Эти ужинают. Те играют в настольную игру. Азартно кидают кубики и переставляют фишки. А парой этажей выше уставший папа тусклым голосом читает детям сказку на ночь. Дети не слушают, скачут и кувыркаются на диване.

– Вот туда-то ты и отправишься, – сказала госпожа Лисийсон.

Голос папы вдруг стал громким и звонким. Девочка замерла, раскрыв рот. Мальчик не закончил кувырок, заслушался. Сказка заиграла звучными нотами и ожила для них!

ЗИМА В ТРУБЕ

Рассказ 

– Ну вот, варенье вишнёвое закончилось, – сказала как-то вечером бабушка. – Надо бы ещё принести.
А я знал, что варенье хранится в погребе. И когда дедушка туда собрался, я попросил взять меня с собой.
Погреб – ужасно необычное и странное место. Чтобы туда попасть, надо сначала открыть одну крышку, чуть-чуть вниз спуститься и открыть вторую крышку. Потом дедушка опускает туда фонарь на верёвке. И тогда можно лезть. Вниз ведёт деревянная лестница, прислонённая к стене. В погребе сумрачно и таинственно. Там хранятся овощи. И поблёскивают на полках банки с вареньями и соленьями.
Пока дедушка искал на полке нужную банку, я осмотрелся и увидел странную штуку. Из стены под потолком торчала труба. А по краю этой трубы был красивый ледяной мех. Похоже на рукав шубы, в каких бывают снегурочки на новогодних праздниках. Только у них просто белый мех, а здесь – из настоящего льда. Я даже встал на ящик, дотянулся и потрогал. Лёд, холодный.
– Дедушка, а это что такое?
– Труба? Это вентиляция. Она наружу выходит.
– А что это белое на ней?
– Это изморось.
– А откуда она берется?
– Как бы сказать… – задумался дедушка. – Вот будешь физику учить в школе, тогда поймёшь.
– А мне кажется, что через эту трубу сюда с улицы хотела заглянуть Зима. Но слишком узко, не смогла пробраться. Только рука её прошла. А когда выдёргивала руку обратно, этот мех с рукава зацепился и остался на трубе.
– Ну ты придумаешь! И что же Зиме понадобилось в нашем погребе?
– Не знаю. Может, ей тоже вишнёвого варенья захотелось. Может ведь такое быть, что Зима любит вишнёвое варенье?
– Может, может, – заулыбался дедушка. – Бабушкино варенье все любят.

ОШИБКА НОВОГОДНЕЙ КАНЦЕЛЯРИИ

Сказка 

Сёма отлично учился, не жадничал, не дрался, родителям дома помогал. В его комнате всегда был порядок, а одежду он аккуратно вешал в шкаф. Перед Новым годом Сёма написал письмо Деду Морозу и попросил лего-конструктор с замком, как в Гарри Поттере, управляемую железную дорогу, и новую игру для приставки. Чуть посомневался, не перебор ли – три подарка. Но родители ведь всегда говорили ему, какой он молодец. А Дед Мороз за хорошее поведение должен принести хорошие подарки. Кому же тогда, если не ему? Не соседу Вовке же.
Сёмин сосед и одноклассник Вовка был энергичным и шумным. На учёбу он не особо налегал. Уроки, если не забывал про них, делал, видимо, левой пяткой. Потому не вылезал из двоек. В его комнате постоянно царил первозданный хаос. Школьная форма вечно была помятой, а то и с пятнами. Потому что бросал он одежду где попало. Сколько ни пытались родители на него повлиять, толку не было. То и дело он по нескольку дней сидел без телефона за очередные провалы в учёбе. А прибирать свои вещи неохотно начинал только после двадцать восьмого грозного напоминания. Недавно его мама в отчаянии заявила, что за такое поведение не видать ему новогодних подарков. Вовка вздохнул и смирился. Даже письмо писать не стал. Чего зря стараться?
В новогоднюю ночь Сёма лёг спать сразу после полуночи. Ему хотелось, чтобы скорее настало утро, скорее получить свои подарки. Спал он чутко, временами просыпался. Сначала до него доносились разговоры и смех взрослых. Но под утро стало тихо. Когда в очередной раз Сёма проснулся, то сначала не понял, что его разбудило. Было темно и тихо. Взрослые, видимо, уже спали. Вдруг из угла с ёлкой раздался лёгкий шорох. Сёма тихонько сел в постели и присмотрелся. В свете уличного фонаря он увидел под ёлкой маленькую фигурку в колпаке.
— Дед Мороз! — воскликнул Сёма.
Человечек в колпаке обернулся. У него была борода и очки на носу.
— Я курьер по доставке подарков из Новогодней Канцелярии, — сказал он. — А ты почему не спишь? Ну да ладно. Мне уже пора.
Он открыл блокнот, сдвинул очки на кончик носа, поводил пальцем по строчкам и поставил отметку.
— Так, сюда подарок доставлен.
Сёма обвел взглядом ёлку в поисках подарков. Но под ней лежала только швабра. Перевязанная блестящей ленточкой.
— А-а-а-а... где подарки?
— Так вот же, — гном указал на швабру.
— Но я не это просил! — чуть ли не в слезах воскликнул Сёма.
Гном нахмурился и нравоучительным тоном сказал.
— Ты, может быть, и не это просил, но получил то, что заслуживаешь. Комиссия рассмотрела заявку, учла твоё поведение, твои оценки и приняла решение.
— Как? Не может быть! Это какая-то ошибка.
Сёма схватил со стола дневник, стал листать его и демонстрировать гному.
— Вот, смотрите, пятёрка, ещё одна, и тут две пятёрки. Я же отличник! Да вы посмотрите, какой у меня порядок в комнате. И даже в шкафах!
Он начал распахивать дверцы шкафа с одеждой, тумбочки с игрушками. Даже портфель хотел расстегнуть.
— Вижу, вижу. Мальчик ты аккуратный. И учишься хорошо, – задумчиво проговорил гном. — Но может, ты кого-то обидел? Вспомни. Обзывался в школе? Котов за хвост дёргал? А?
— Не было такого! — с жаром возразил Сёма.
— Ладно, попрошу выяснить. Если ошибка вышла, то всё исправим.
Гном убрал блокнот и ручку в объёмистую сумку, покрепче натянул на уши колпак и... растворился в воздухе. А Сёма остался наедине со шваброй. Взрослые спали. Сёма уныло поплёлся на кухню. Там поковырял остатки вчерашнего торта. Настроение было ужасное. Он промаялся часов до 8 утра, не зная, чем себя занять. Заглянул к родителям.
— Мам, пап, я к Вовке схожу?
— Ага, — сонно пробормотал папа.
Сёма вышел на лестничную площадку и постучал к соседу. Дверь распахнулась и на пороге возник Вовка, весь сияющий и счастливый от пяток до макушки.
— О, привет! Заходи. Что тебе подарил Дед Мороз?
Не успел Сёма ничего ответить, как Вовка схватил его за рукав и втащил в квартиру.
— Слушай, а у меня такие классные подарки! Пойдём, покажу.
Из кухни выглянула Вовкина мама, кивнула и улыбнулась Сёме. Мамы всегда были ему рады.
В комнате у Вовки был жуткий бардак. На полу ровным слоем валялись игрушки, одежда, тетради, книжки. Но возле ёлки было расчищено небольшое свободное пространство. Там стояли подарочные коробки, которые Вовка уже начал распаковывать. Внимательно глядя под ноги, чтобы не наступить на мелкие детальки конструкторов, Сёма пробрался к ёлке. И с изумлением увидел на одной из коробок лего-замок из Гарри Поттера. Точно такой, о каком он просил в письме Деда Мороза.
— Смотри, какой поезд! Управляемый, — позвал его Вовка. — Я уже начал железную дорогу для него собирать. Хочешь, вместе соберём?
— Поезд?! — у Сёмы от обиды слёзы навернулись на глаза. Но Вовка ничего не заметил.
— А потом в приставку поиграем. Здесь ещё и новый диск. Класс! Правда?
И тут Сёму осенило: "Так вот кому по ошибке достались мои подарки! Точно! Разве Вовка это всё заслужил? Учится он плохо. Уроки вечно забывает сделать. А в комнате у него что творится. Швабру бы ему в самый раз!"
— А знаешь, — тихо сказал ему Вовка, — я и не ждал таких подарков. Даже письмо не писал Деду Морозу. Представляешь, он пришёл, а у меня здесь всё валяется. Наверное, надо прибрать. И для железной дороги место освободим.
Он стал подбирать игрушки и вещи.
— Ну как ты свитер в шкаф пихаешь? — не выдержал Сёма. — Его же надо свернуть.
И он показал, как аккуратно сворачивать свитер.
— Да я умею, — смутился Вовка, — просто забыл.
Вдвоём они быстро прибрали вещи по местам. А потом взялись собирать железную дорогу. В комнату заглянула мама — и глаза её округлились.
— Ого! Раз уж ты всё подобрал с пола, то может, ещё и пропылесосишь?
— Я запросто! — подскочил Вовка.
— А железная дорога? — спросил Сёма. — Придётся убрать?
— Ничего, её подвинуть можно.
— Ладно, мне домой пора.
— Ага, давай, пока. А вечером зайдёшь в приставку поиграть? Там вдвоём надо.
Сёма кивнул и пошёл к себе.
А дома, под ёлкой, его уже дожидались. Там сидели два гнома. Один был тот, которого Сёма видел ночью. А второй — незнакомый.
— И где же вы ходите, молодой человек? — поинтересовался незнакомый гном.
Был он повыше ростом, и одежда на нём была затейливей украшена. Видимо, это был какой-то начальник.
— Мы всех на уши поставили, срочную проверку устроили и во всём разобрались. Вот, ждём вас.
— Проверку? И что узнали? — спросил Сёма.
— Мы три часа сидели и сверяли списки!
— Верно, верно, три часа, — закивал первый гном.
— И нашли-таки ошибку! — гном-начальник значительно поднял указательный палец. — Ваши подарки были доставлены в соседнюю квартиру.
— Да, я уже догадался, — со вздохом кивнул Сёма.
— Так что приносим извинения от имени Новогодней Канцелярии. Подарки будут изъяты и проверены на комплектность. При необходимости повторно упакованы и доставлены сегодня не позднее 15 часов.
Первый гном что-то сосредоточенно писал в блокноте. Поднял на минутку глаза и пробормотал:
— Это не моя ошибка. Я только курьер. А списки на доставку составлял не я.
Сёма обрадовался было. Но тут представил Вовку. С каким сияющим видом он разглядывал подарки. Представил, как он сейчас пылесосит, аккуратно отодвигая в сторону новенькую железную дорогу. Как он будет ждать Сёму вечером в гости, чтобы поиграть вместе. А теперь у него всё это заберут. И вручат швабру. Да Вовка же после этого вообще никогда в жизни убираться не будет! И Новый год возненавидит.
— Подождите! А давайте ничего не будем уже менять. Пусть всё останется как есть.
— Это как же? А подарки твои? — изумился гном-начальник. А первый гном поднял очки от блокнота и часто заморгал.
— Да знаете, у меня и так игрушек немало. А вот швабры никогда ещё своей не было. Буду помогать маме пол мыть, — улыбнулся Сёма.
— Ну... раз ты так решил. Нам-то проще, конечно. Ты только подпиши вот здесь отказ от подарков. Чтобы претензий потом не было, — гном-начальник жестом фокусника извлёк откуда-то из рукава листок и маленькую ручку.
Сёма помялся совсем чуть-чуть. А потом решительно взял ручку и вывел внизу листка свою фамилию. Гномы вежливо поклонились и хотели уже было отправиться. Но гулкий голос откуда-то из коридора остановил их.
— Никто не останется без подарков сегодня!
И в комнату вошёл высокий бородатый человек в красной шубе.
— Ой, это настоящий Дед Мороз? – шёпотом спросил Сёма у гномов. Но те и сами застыли на месте от неожиданности.
Глаза у нового гостя были совсем молодыми, смеющимися. Он снял с плеча мешок и достал оттуда несколько празднично упакованных коробок.
— Держи. Ты заслужил!
— Спасибо, — тихо проговорил Сёма.
— Мы же всё по правилам... Старались... — пробормотал гном-начальник.
— Правила, это хорошо, — кивнул Дед Мороз. — Но не всегда они подходят.
Он улыбнулся Сёме, похлопал его по плечу. Потом махнул рукой гномам. И все гости исчезли из комнаты. А коробки с подарками остались.
Вечером Сёма, как и обещал, пошёл к Вовке играть в приставку. В комнате его было непривычно чисто и уютно.
— Класс игрушка! Правда?
— Ага, здорово. А мне Дед Мороз другую игру подарил. Придёшь ко мне завтра?
— Конечно!