Однажды я сидел на уроке и слушал, как отвечает у доски Борис.

Вообще-то Бориса зовут Борька, но все его называют Борисом. Он умеет быстро читать, считать, запоминать и думать.

А бегает он не очень быстро. Думает много просто, наверное.

Наша учительница всегда хвалит Бориса и ставит в пример. Мама сказала как-то, что Борис у нас вундеркинд. А в другой раз она своей подруге говорила, что вундеркинд — это хорошо только для школы, но не для самого вундеркинда.

И вот я слушал, как Борис отвечает у доски, и вдруг подумал: как же, наверное, хорошо быть Борисом. Все тобой довольны и тобой гордятся. В пример ставят опять же.

Вот бы это я так отвечал у доски, мечталось мне. Будто это я — Борис. И будто это мой голос звучит так важно и уверенно. И это мне Марина Николаевна улыбается и головой кивает в такт моей речи. А слова у меня сами текут — легко, свободно и умно.

Одноклассники мне завидуют.

Родители гордятся.

Наверное, даже не разрешают мне в детской прибираться, чтобы не отвлекать от умных мыслей. Чтобы силы я не тратил ни на что иное, кроме как на всё самое умное.

А может, мне и прибирать нечего, потому что в комнате ничего не раскидано. Ведь игрушек нет. Только книги на полках. Я же всё время только и делаю что читаю.

И так мне грустно на душе стало, что даже побегать захотелось. Я еле-еле дождался перемены, чтобы самим собой побыть. Пробежаться по коридору. Прокатиться на животе с разбегу по парте. А ещё я взял с собой в школу мячик-попрыгун, и мне надо срочно посмотреть, высоко ли он может подпрыгнуть в школе. Ведь дома нельзя его с размаху кидать, а на улице он потеряется.

Надо будет на следующей перемене Бориса спросить. Может, он знает, на сколько метров мой попрыгун умеет подпрыгивать.