Разрешите представиться – Анна Вербовская. Писатель. Немножко художник. Чуть-чуть керамист. Шью платья и прочие одёжки – себе и родне. Мастерю  мягкие игрушки – всем желающим. Основная работа – телевизионный редактор. И к тому же много лет являюсь редактором портала творческого объединения «ДАР» – по мере сил и возможностей даю советы начинающим авторам, радуюсь их успехам, огорчаюсь неудачам и непониманию, готовлю к публикации творческие портреты уже зарекомендовавших себя прозаиков и поэтов.

За долгие годы сотрудничества с объединением я брала интервью у Ирины Иванниковой, Ларисы Лариной, Марины Шапошниковой, Любови Шубной, Ларисы Прибрежной и многих других прекрасных писателей, членов объединения детских авторов. И вот мне пришла в голову мысль, что неплохо было бы рассказать вам и о себе самой. И начать, конечно, хочу с самого начала.

Писатель по недоразумению

Никаким писателем я становиться, честно говоря, не собиралась. В школе была круглой отличницей (больше всего любила математику), занималась плаванием (доплавалась до второго взрослого разряда), неплохо рисовала. Такой разброс увлечений и задатков давал большой простор для выбора будущей профессии. И я выбрала… в общем-то, ничего я не выбирала. Просто в художественный вуз меня не приняли, и я почти случайно попала на телевидение и так там и осталась на всю жизнь. Отучилась на журфаке МГУ, доросла до должности редактора-консультанта. И вот уже 40 с лишним лет я на посту – оберегаю телевизионный эфир от ляпов и ошибок.

Что касается писательства и литературы – они вошли в мою жизнь совершенно случайно. Как-то, без малого 20 лет назад, я наткнулась в Интернете на объявление: национальная премия в области детской литературы «Заветная мечта» призывает авторов присылать произведения на конкурс. Я наивно решила, что дела с детской литературой совсем плохи, авторов не хватает, и решила этой премии помочь. Если бы тогда я знала, что число детских писателей стремительно приближается к количеству читателей, я вряд ли ввязалась бы в эту авантюру. Но, к счастью, я была настолько далека от понимания всего, что происходит в этой сфере, что решилась – быстренько написала повесть про говорящую собаку и так же быстро ее отправила, самонадеянно надеясь, что мой «шедевр» будет замечен и отмечен.

Надежды мои не оправдались, первый блин вышел горелым комом, и теперь даже следов этой пробы пера уже не найти. Но случилось другое – после этой неудачной попытки штурмовать литературный Олимп меня как будто разглядели где-то там, наверху, и начали вкладывать в мою голову простенькие, незамысловатые сюжеты. Я начала писать рассказы про случаи из своего детства, курьезы из жизни моей тогда еще маленькой дочки. Рассказы сложились в сборник, который я назвала «Молоко от розовой коровы». И уже на следующий год с этим сборником стала финалистом премии «Заветная мечта» в номинации «Литературный дебют».

Так, по недоразумению, я превратилась в писателя – вошла в литературу через какую-то кривую, странную и почти незаметную боковую дверь.

            Первые шаги

            Помню, на церемонии награждении той самой «Заветной мечты» (это был далекий 2007 год) ко мне подошел кто-то из организаторов и сказал, что теперь-то издательства начнут рвать меня на части. В общем-то я была не против. И даже приготовилась. «Рвать на части» – звучало интригующе и красиво. Но, к сожалению, ничего подобного не произошло. Меня не то что не рвали – мой сборник проигнорировали все издательства, в которые я пыталась его пристроить. Гробовое молчание было ответом на мои жалкие попытки опубликовать произведение (которое, между прочим, было финалистом очень престижной в то время премии).

            И тогда я решила войти в литературу через другую дверь. Я вспомнила про литературные журналы. На мое счастье, в те годы выходил прекрасный детский литературный журнал «Кукумбер». И редактором «Кукумбера» была замечательная Дина Крупская – крестная мама многих современных писателей, сегодня ставших практически классиками отечественной детской литературы. Дина разглядела во мне какие-то божьи искры и взяла меня под свое крыло. И много лет подряд мои рассказы публиковались в «Кукумбере». Но до выхода первой книги было еще очень далеко…

Первая книга

В судьбе любого человека многое зависит от случайностей и стечения обстоятельств. В судьбе писателя особенно. Очень важно, каких людей ты встретишь на своем творческом пути, как отнесутся к твоим первым попыткам – поддержат и подхватят или затопчут и раскритикуют. Мне повезло. У меня случилось три крестных в детской литературе. Первая – вышеупомянутая Дина Крупская, редактор «Кукумбера». Вторая – литературный критик Ольга Борисовна Корф, которая сравнила мои первые рассказы с произведениями Аверченко и Тэфи и в дальнейшем всегда высоко оценивала мое творчество. И, конечно, Владимир Геннадьевич Митин – главный редактор издательства «Аквилегия-М». Именно в этом издательстве был опубликован мой первый сборник рассказов «Концерт для баяна с барабаном» – моя самая первая книга, выхода которой я ждала почти 10 лет.

Потом были другие книги – сказочные повести «Летуны из Полетаево» и «Фея второго ранга», подростковые повести «Ангел по имени Толик» и «Бублики для Боба», роман в жанре янг-эдалт «Утки на крыше», сборник рассказов для взрослых «И были они счастливы». Я стала сотрудничать и с другими издательствами – «Время», «Русский язык», «Абрикобукс», которые тоже публикуют мои произведения. Мои книги получали гранты Роспечати, побеждали в литературных конкурсах, входили в самые разнообразные длинные и короткие списки. Но тот первый сборник так и останется для меня самым важным и главным. Потому что он открыл для меня самую главную дверь – в настоящую литературу.

Как я пишу.

Несмотря на то, что в моем творческом багаже уже больше десятка книг, опубликованных и обласканных вниманием читателей и жюри разных конкурсов, каждое новое произведение я начинаю с чистого листа – так, как будто я никогда и ничего в своей жизни не публиковала и не писала, как будто не было этих книг, грамот, грантов и призов. Потому что это всё прошлые заслуги, которые вовсе не гарантируют успеха в будущем. И каждый раз, приступая к новой книге, я не уверена – получится ли, выдержу ли, пройду ли весь путь до конца и не расплескаю ли раньше времени все эмоции и смыслы.

Писатель я, надо сказать, интуитивный. У меня никогда нет чёткой схемы и плана, есть только вектор движения (поначалу весьма туманный, по мере продвижения обретающий контуры и смыслы). Порой мне самой не вполне понятно – о чем собственно я пишу. Не в смысле сюжета – для меня это вообще не главное. Сюжет разворачивается сам по себе, но общий смысл не всегда ему равноценен.

Вот, написала книгу "Ангел по имени Толик" об умственно отсталом ребенке - а она оказалась о любви, сострадании и принятии инакого, не такого, как ты и как все.
Написала "Утки на крыше" – оказалось, что книга о попытке понять и принять неудобного и непонятного. И о любви, конечно, без которой ни понять, ни принять невозможно.
Сказка "Фея второго ранга" – о преодолении, надежде, дружбе, взаимопомощи и вере в себя. И о любви, конечно, потому что всё, что я пишу – так или иначе получается о любви и с любовью.

И напоследок…

И напоследок – несколько слов на разные темы.

Во-первых – где писателю брать сюжеты и темы. Лично я в основном все сюжеты (за исключением сказок) беру из жизни. Потому что жизнь, на мой взгляд, самый гениальный фантазер, и никакой автор превзойти ее в этом не сможет.

Во-вторых – об участии в конкурсах. Я считаю, что это необходимо писателю – как начинающему, так и вполне зарекомендовавшему себя и состоявшемуся. Начинающий получает шанс быть замеченным и опубликованным. Маститому полезно проверить себя – насколько он способен держать планку и соответствовать своим прошлым заслугам. Лично я стараюсь не пропускать никакие конкурсы (если я, конечно, не просплю дедлайн и у меня есть что на конкурс отправить). Много раз становилась победителем и лауреатом Корнейчуковского литературного конкурса, была финалистом «Новой детской книги», лауреатом конкурса «Новая сказка», мои книги входили в длинные списки Литературной премии имени С. Михалкова, премии имени В. Крапивина (неоднократно), конкурса «Книгуру», занимали призовые места в других премиях и конкурсах. Конечно, любые победы и финалы – событие приятное и почетное. Но это не влечет за собой автоматически читательской любви и внимания издательств. Любой писатель должен четко это понимать, а потому не слишком гордиться своими победами и не расстраиваться из-за поражений.

В-третьих – что читать. Даже неловко как-то напоминать об этом. Но вдруг кто забыл – писатель должен много читать. Читать разное – желательно хорошее. Ориентироваться в современном книжном мире. Не для того, чтобы подражать. Но чтобы понимать, что ты не находишься в вакууме, и что вокруг тебя кипит и бурлит яркий литературный процесс. Сейчас как раз происходит бурный расцвет детской и подростковый литературы. Читателям в этом смысле очень повезло – с одной стороны. С другой – очень трудно сориентироваться в потоке имен и новинок. Поэтому напоследок я позволю себе назвать несколько имен писателей, чьи книги должны обязательно появиться на ваших книжных полках (если их еще там нет): Юрий Коваль, Ася Кравченко, Аделия Амраева, Елена Габова, Тамара Крюкова, Дмитрий Сиротин, Татьяна Шипошина, Ольга Артамонова, Дина Сабитова, Маша Сандлер, Полина Жеребцова, Наталия Волкова и многие-многие другие (надеюсь, каждый из вас дополнит этот список сам).

Читайте, друзья! Открывайте для себя новые миры и смыслы! И не позволяйте опустеть и покрыться пылью вашим книжным полкам!

Анна Вербовская

Красный конь на зелёном поле

– Мой папа умеет водить автобус! – гордо похвасталась Алёнка утром, после завтрака.

– Ха! – сказал Денис. – А мой папа умеет водить самосвал, грузовик и трактор.

– Он что, тракторист? – подняла брови Алёнка.

– Нет. Он юрист.

– Что это такое?

– Не знаю. Только мой папа умеет всё.

– А мой папа…, – надулась Алёнка. – Мой папа тоже умеет всё. И даже больше твоего в миллион раз. Он, если захочет, в космос может полететь.

– И что ж не летит?

– Не хочет!

Обиженная Алёнка отвернулась от Дениса и стала сосредоточенно натягивать на руки красные мохеровые варежки.

– А мой папа, – вступил в разговор Игорёк, – вообще…

– Что «вообще»?

– Знает всё на свете!

– Ха! – не поверил Игорьку Денис. – Не может твой папа знать всё на свете!

– Почему это?

– Потому что мой папа знает больше твоего. В тысячу миллионов триллионов биллионов раз! И ещё вот столько!

Денис развёл руки в стороны, как бы обнимая арбуз и одновременно демонстрируя, сколько всего знает его папа.

– А мой папа знает столько же и ещё вот на столько больше! До неба!

В доказательство своих слов Павлик подпрыгнул и врезался в Светку. Светка упала и, как всегда, разревелась.

– А ну-ка, все марш на улицу! – рассердилась Валентина Ивановна. – Там будете руками размахивать!

Но и на улице всеобщий спор не прекратился.

Для начала Иришка доложила всем, что её папа – чемпион и мастер спорта по всем спортам в мире. А если кто не верит, её папа придёт и мокрого места ни от кого не оставит.

Но Жорик всё-таки не поверил и сказал, что его папа в миллиард миллиардов тысяч раз сильнее Иришкиного, потому что может одной рукой поднять целый дом, вместе с жильцами. И пусть Иришкин папа только попробует…

– Ах, так! – завопила Иришка и бросилась на Жорика с кулаками. – Мой папа всё равно сильнее!

И они сцепились, как борцы в настоящей схватке. Рухнули на снег и покатились вниз с горки, колотя и мутузя друг друга. Правда, выяснить, чей папа сильнее, они так и не успели. Валентина Ивановна подхватила их за шкирки и развела по разным сугробам – пусть немного уймут свой пыл и охладятся.

Иришка из-за своего сугроба показывала Жорику язык. Жорик грозил кулаком, сгибал в локтях руки – демонстрировал, какие мускулы в этих местах есть у его папы.

– А мой папа, – вздохнула Светка, – капитан дальнего плавания.

– Поэтому ты всё время ревёшь? – усмехнулась Наташа.

Ей-то хорошо было смеяться – у неё папа банкир. Сидит себе в банке в нарукавниках. Вокруг – кучи денег. И он их всё время считает.

У Павлика папа – повар. У Игорька – разведчик. У Алёнки – водитель автобуса и по совместительству шпион.

– А у меня папа – инженер-конструктор, – сказала я, чтобы не отставать ото всех.

– Конструктор? – удивился Павлик.

И все уставились на меня в недоумении. Даже Иришка вылезла из своего сугроба и ухо у шапки задрала, чтобы лучше слышать.

– Ну, не такой конструктор… а такой… такой…, – промямлила я. – В общем, инженер.

Собственно говоря, у меня не было ни малейшего представления о том, чем занимаются эти самые инженеры-конструкторы. Повар, понятно, пироги печёт и борщи варит. Капитан дальнего плавания плавает. Шпион шпионит. Разведчик разведывает и ловит шпионов пачками. А что делают инженеры? Папа никогда мне про это не рассказывал.

– Ну её, – махнул рукой Денис. – Айда лучше крепость строить!

Про меня тут же забыли. Про моего инженера-конструктора тоже. Все побежали катать снежные комья и лепить из них крепостные стены.

– А ещё мой папа умеет свистеть, как снегирь! – крикнула я им. – И жужжать, как пчела. И пыхтеть, как настоящий ёжик!

Про ёжика тоже никому не было интересно. Взмокшие Денис с Игорьком катили здоровенный ком – ростом с толстяка Жорика. Павлик орал на них, что они катят его не туда. Денис вопил, что как раз туда, где ему самое место. Иришка пела. Жорик лепил снаряды. Наташа ковыряла совком отверстия для бойниц.

– А ещё он рисует! Лучше, чем Леонардо да Винчи.

Про этого Винчи мне папа рассказывал. И про его знаменитую «Лизу» тоже.

– Рисует? – оживилась топтавшаяся рядом Валентина Ивановна. – Это очень хорошо! Это как раз то, что нам нужно!

…Вечером за мной пришёл папа.

– Вот вам ватманский лист, – Валентина Ивановна торжественно вручила ему свёрнутый рулон бумаги. – К завтрашнему дню надо нарисовать плакат.

– Какой плакат? – удивился папа.

– Праздничный, к двадцать третьему февраля. Героический. Надо украсить актовый зал.

– Очень хорошо, – сказал папа. – Но причём здесь я?

– Притом, что все родители должны участвовать в жизни своих детей.

– И что конкретно я должен нарисовать?

– Ну, изобразите что-нибудь, – Валентина Ивановна прищурила глаз и заговорщицки подмигнула папе. – Как вы умеете.

– Я? Умею?

Я дёрнула его за рукав и потащила домой – за окном давно уже стемнело...

…Когда я проснулась рано утром, на кухне всё ещё горел свет. Папа склонился над столом, заставленным банками с гуашью, заваленном кисточками, ластиками, карандашами. Глаза у папы были красные. Волосы взъерошены. Лоб измазан краской.

На столе лежал почти готовый плакат. На плакате огненно-красный конь с развевающейся на ветру гривой скакал по изумрудно-зелёному полю. В правом верхнем углу сияло треугольное солнце. В левом нижнем журчала зигзагообразная голубая речка. По синему небу летели галочки-птички.

– Последний штрих, – сказал папа, отошёл от стола на полметра, прищурился, как настоящий художник, взглянул критическим взглядом на полотно и поставил внизу свою размашистую подпись. – Готово!

Ну, а что я говорила? Папа мой – художник что надо! Не чета какому-то там Винчи. Он бы такой героический плакат в жизни не нарисовал. Куда ему до моего папы!