Сибирячка из Москвы. Так я себя называю, потому что родилась и живу в Москве. Но мама родом из небольшой деревни Ловцово где-то под Омском. Я была там лишь раз, в раннем детстве, и не помню этого. Но когда кто-то при знакомстве говорит, что он из Сибири, мне хочется ответить: «Я тоже».

Родилась 27 августа 1979 года в день Российского кино. В 12 лет написала первое стихотворение — о лисёнке. Я смотрела передачу «В мире животных» о жизни лис, и меня поразило, что лисята довольно долго живут в норе, не выходя на свет, и знакомятся с окружающей средой лишь в пять месяцев, то есть достаточно взрослыми. Я представила, каково это: увидеть разнообразие мира, долгое время ограниченного лишь землёй вокруг. И мне захотелось об этом написать. Тут не только проявилось поэтическое вдохновение, но и появилось понимание, что нужны знания. Стихотворение начиналось просто: «Маленький лисёнок увидел белый свет», дальше строка про солнышко и т.д. Описывая природу, я поняла, что надо бы лисёнку повстречать и животных. Для верности открыла детскую энциклопедию и посмотрела, какие животные и птицы живут в наших широтах. Те, что более подходили по рифме, перекочевали на бумагу.

Когда по школьной программе мы проходили стихотворение Некрасова «Плач детей», оно просто не выходило из головы. Я выучила его потому, что много раз перечитывала, как и поэму «Железная дорога» и многие другие. Поэму «Мцыри» Лермонтова я знала наизусть. Писала стихи каждый день, так что к окончанию школы исписала два ежедневника.

Но напрямую связать своё будущее с литературой, к сожалению, получилось не сразу. Тогда я не представляла, что буду делать с дипломом, где в графе «специальность» будет написано «поэт» (не знала, что в Литературном институте им. А.М. Горького так не пишут), поэтому поступила в Московский государственный университет сервиса на конструктора-технолога по трикотажу (сейчас РГУТиС).

Работала в ателье модельером-конструктором, потом на киностудии им А.М. Горького, киноконцерне «Мосфильм» на съёмках полнометражных фильмов, сериалов. Стихи сочиняла реже, но начала создавать прозу. Первый рассказ написала залпом, будто заранее знала каждое последующее слово. И всё же понимала, что писательскому ремеслу надо учиться, поэтому поступила в Институт журналистики и литературного творчества.

Училась у Леонида Евгеньевича Бежина (рецензент диплома — сборника рассказов «Время выходить»), Бориса Тимофеевича Евсеева (дипломный руководитель), Виталия Тимофеевича Бабенко, Николая Николаевича Борисова, Льва Александровича Аннинского, Игоря Леонидовича Волгина. 

Примерно в это же время меня пригласили работать в детский юмористический киножурнал «Ералаш» художником по костюмам. По выходным я училась, в будни работала, после работы писала рассказы.

Литература, съёмки, дети — всё это так гармонично сплелось, что я не могла не попробовать написать сценарий для «Ералаша».

Писала и приносила Грачевскому, но Борис Юрьевич говорил: «Ты можешь лучше, пиши ещё». Более десяти сценариев не подошли. Но два взяли и сняли сюжеты «Слон» и «Много будешь знать».

МНОГО БУДЕШЬ ЗНАТЬ

СЛОН

Потом были публикации рассказов в альманахах: «У», «Этажерка» «Астра Нова», журналах: «Наше поколение», «Контрабанда», «Кукумбер», в международном двуязычном русско-армянском альманахе «Горцарар», сетевых изданиях: «Гостиная», «Млечный Путь», «Снежный ком». В 2020 году заняла второе место в конкурсе короткого рассказа «Две ладони», организованного литературным клубом Елены Черниковой. В 2022 году вошла в шорт-лист конкурса «Истории для Алисы» в номинации «рассказы» и заняла второе место в номинации «сказки».

Для меня кино и проза — два разных полюса, которые я не хотела и не пыталась соединить. Кино — это движение, скорость, шум. Проза — созерцание, ощущение, тишина.

Я не выглядываю сюжеты из жизни, а будто прикасаюсь к чему-то незримому, чувствую настроение, обиду, боль, грусть, радость, и эти чувства становятся движущей силой в моих историях.

Писать для детей гораздо сложнее, чем для взрослых. Непрестанно задаёшься вопросом: что увидит в этом юный читатель? Какой сделает вывод? Мой текст поможет ему стать лучше? Поддержит в трудную минуту?

На встречах со школьниками много общаемся. Спрашиваю, как они оценивают те или иные книги, истории, что им запомнилось и что понравилось. Так что учусь не только у классиков и у современных авторов. Но и у самих детей.

Лучший подарок

У Вани родители очень хорошие, самые лучшие! Папа очень умный, он работает в фирме, сидит у компьютера. А когда приходит домой, ужинает, а  потом снова сидит у компьютера. Это для него очень важно.

Ваня старается его не беспокоить, но не всегда получается. Ваня тоже иногда сидит у компьютера — смотрит мультики. И ещё отвлекает папу своими вопросами, но папу сложно убедить, что ответ для Вани нужен сейчас, папа почти всегда отвечает: «Потом» — или отправляет к маме.

А мама у Вани красавица! И очень добрая. И если она Ване в чём-то отказывает, то всегда с улыбкой. Ване не так обидно при этом. Готовит мама вкусно. А если не успевает приготовить, то заказывает еду, и её приносят им домой, тоже вкусную.

Вообще жизнь у Ваниных родителей очень сложная.  У них так много дел, что они всегда торопятся. Поэтому мама делает несколько дел сразу: разговаривает по телефону, кормит Ваню, поливает цветы, напоминает папе, что надо оплатить  телефон,  подметает, зовёт папу ужинать.

Папа тоже так умеет, но дела у него другие. А Ваня очень терпеливый, понимающий. Он спросит у мамы: «Зачем волки воют, может быть им больно? Или холодно?» Спросит один раз. Сразу мама никогда не отвечает, и он ждёт. Потом спросит ещё раз. А спустя время ещё. На седьмой раз мама занервничает: «У меня нет на это времени. Если воют, значит так нужно». Ваня сядет в углу, задумается. А мама погладит по голове, обнимет, пожалеет и будет говорить много, но Ваня так и не поймет, отчего волки воют. «Может, мы возьмём их к себе?» — спросит Ваня, но мама не разрешит, не потому что злая, а потому что это опасно. И Ваня поймет.

Мама у Вани многое знает, и потому ей часто звонят, спрашивают совета, и она долго-долго объясняет, как надо поступить и что сделать. Ваня обычно прислушивается, но не всегда  понимает. А когда мама молчит и слушает, Ваня тоже пытается спросить совета, ведь если другим можно, то почему ему нельзя, но мама ссылается на разговор взрослых и не отвечает.

У Вани скопилось много вопросов, но писать он ещё не умеет и держит их все в памяти. Ждёт, когда у папы с мамой найдётся время. А времени у них совсем нет. Очень его мало, времени.

Скоро у Ваниных родителей праздник. Годовщина. Ваня не знает, что это, но  что-то очень серьёзное. Важное. Мама очень переживает, много говорит об этом, готовится. Ваня тоже готовится: все игрушки перебрал, все рисунки пересмотрел, но так и не придумал, что же такое им подарить. Подарок-то должен быть особенным. Ваня думал весь день и часть вечера, пока не уснул.

Утром Ваня испугался: а вдруг не успеет, не найдет подарок, осталось совсем мало времени — так мама говорила по телефону. Ваня снова мысленно перебрал всё, что у него есть. Но ведь нужно дарить не то, что есть, а то, что хочется. Хочется тому, кому даришь. А что хочется папе и маме? Они такие разные. Ваня всё утро наблюдал за папой и мамой. Когда его собирали в детский сад, он ещё не понял, что им подарить, но тут между ними завязался спор. Мама говорила, что сегодня папа должен его забрать из сада, а папа утверждал, что не может, что у него нет на это времени. А мама говорила, что у неё тоже нет. Тогда мама стала звонить бабушке, а Ваня стоял и улыбался, потому что уже точно знал, что им подарит на праздник.

Время! Это же так просто, как он сразу не догадался. Это то, чего им очень-очень не хватает.  И без чего они ни как не могут обойтись.

Поэтому в день праздника Ваня тепло-тепло оделся, взял с собой два яблока и целую грушу. Всё съел на обеде и полднике, а когда нянечка Вера ушла на кухню, быстро оделся и вышел на улицу. Он не решил ещё, куда пойдёт, но был готов гулять долго, больше часа и с каждым шагом улыбался, представляя, как обрадуются подаренному времени папа и мама. Потому что это время им не придётся тратить на него, и они смогут делать, что хотят. Как здорово он придумал.

Ваня гулял сначала в одном дворе, затем в другом. Он даже познакомился с девочкой Юлей и угостил её яблоком. Уже почти начало темнеть, когда он услышал голос мамы.  Она отчего-то кричала и плакала. Ваня тоже заплакал. Он так хотел их обрадовать.

Дома Ваня спрашивал: «Почему им не понравился его подарок, ведь он им так нужен?» А мама сказала, что  лучший подарок — это он, Ваня, и что он должен быть с ними всегда-всегда. И что у них всегда есть и будет на него время. «И даже сейчас?» — уточнил Ваня. «Ну конечно!» — сказал папа. И потом весь вечер слушал Ванины вопросы и почти на все ответил, а мама по телефону всем говорила, что занята, что она с Ваней и у неё нет на них времени. 

«Всё-таки это сработало», — думал Ваня засыпая. Ему удалось подарить время своим родителям, самым лучшим на свете!

Новогоднее желание

Самое сложное в работе Деда Мороза – это загадать желание. Да, да, Дед Мороз тоже загадывает желание и подходит к этому очень ответственно. Ведь он знает, что желание, загаданное 31декабря, обязательно сбудется.

Дед Мороз в задумчивости сидит за столом. Перед ним чистый лист бумаги. Дед Мороз берёт ручку, пишет: 

«Я хочу, чтобы в новом году…

Дети уважали старших…»

Школа. В класс заглядывает учительница Марина Петровна.

– Добрый день, Марина Петровна.

– Здравствуй, Иванов. Ты что здесь делаешь? Сейчас же перемена.

«Чтобы помогали им…»

– А я вот решил класс убрать, доску помыть, –  Вася Иванов показывает тряпку в руках, – пол подмести, стулья протереть.

Марина Петровна в удивлении поправляет очки, уходит.

В класс заглядывает Лена Смирнова.

– Иванов, ты мой учебник по русскому не видел?

«Чтобы были отзывчивыми…»

– Лена, конечно, видел. Вот он,  возьми, – Иванов протягивает Лене учебник.

«Чтобы были благодарными…»

– Ой, спасибо тебе, Васенька!

«И добрыми…»

– А хочешь, я тебе завтра дам контрольную списать?

«Чтобы говорили друг другу только хорошее…»

– Спасибо, Лена! А ты сегодня такая красивая!

 – Спасибо, Вася!

«Чтобы дарили друг другу подарки…»

– Вася,  у меня для тебя есть подарок, – достаёт из рюкзака коробку с праздничным бантом.

Вася берёт подарок и дарит Лене букет цветов, который прятал за партой.

– Какие они миленькие! – Лена расплывается в улыбке и нюхает цветы.

Дед Мороз посмотрел на написанное и добавил:

«И чтобы всегда оставались собой».

Довольно почесал бороду и выпил горячего молока.

Лена опускает  букет,  нос и щёки  у неё в жёлтой в краске. Вася смеётся, показывая на неё пальцем. Лена проводит рукой по лицу, видит краску, бьёт  Иванова букетом по голове. В этот момент коробка в его руках раскрывается, и на него брызгают синие чернила. Вася пятится назад и садится на стул учительницы, но тут же вскакивает с криком: «На стуле лежат кнопки» (которые он же и положил).

В класс заглядывает Марина Петровна.

– Ну что Иванов, убра… – Марина Петровна видит перепачканное лицо Васи, рассыпанный букет, Лену в жалкой краске, кнопки на полу, – Вася, ну что же ты, опять?

– Марина Петровна, я исправлюсь, честное слово, вот увидите, я стану лучше! Надо только успеть желание на Новый год загадать.

Дед Мороз перечитывает написанное и убирает листок в ящик, где уже лежит целая стопка исписанных листов.

– Эх, Вася, Вася захотеть стать лучше ты должен сам, без всякого волшебства!

Подготовила Анна Черкасова